城市的韵律
　　
　　 每当夜幕四垂，星斗张明之际，城市总是伴随着骑楼下清脆的木屐声，渐渐消失于深曲的巷中，结束了一天的繁嚣。而第二天东方微明，晓雾渐散时，又往往是骑楼下的木屐声，一声一声，唤醒了沉睡的城市。
　　 骑楼，英文叫building overhang，在20世纪二三十年代以后，成为岭南地区最常见的城市民居形式之一，广泛分布于广州、佛山、汕头、潮州、中山、东莞、江门等大中城市。建筑物一楼临街部分建成行人走廊，可以遮阳挡雨，走廊上方为二楼的楼层，犹如二楼“骑”在行人走廊之上，故称为“骑楼”。
　　 对于路人来说，骑楼就像一轴长长的水墨风情画。走不尽长廊，看不尽的风景。人们在骑楼底摆张小桌子，摇着葵扇，悠闲地品茗聊天；孩子们在骑楼下专心做功课，不管外面风吹雨打；小男孩坐在一只大木盆里冲凉，一双小手不停地往人行道上舀水；小女孩在跳橡皮筋；卖糖果烟酒的小店开在骑楼下，店主与顾客都是左邻右里的街坊，大家互相认识，对各自的家庭生活、需求习惯都很了解，顾客几乎不用开口，店家也知道他想买什么，找赎之间，聊几句家常，倍觉亲切；卖“飞机榄”的小贩挎着装满甘草榄的玻璃箱，晃晃悠悠地走过，高亢的唢呐声破空而起；住楼上的人从窗口探头出来，叫住了小贩，把钱扔下来，一包包“有辣有唔辣”的飞机榄，便从小贩手中准确地飞进二楼的窗口；黄昏时分，一家老少围坐在骑楼底吃饭；有人在生煤炉，有人在逗相思鸟，有人躺在竹椅上看晚报……家庭生活的许多温馨片断，都在骑楼下一一展现，如此鲜活。
　　 对曾经在骑楼街生活过的人来说， 这是一幅让人流连忘返、回味无穷的熟悉画面。哪怕后来他们迁居到天涯海角，再也回不到童年的骑楼，但到老到死，也不会忘怀。没住过骑楼的人也许会问，家家户户门外那一片骑楼底的空间，究竟是公共的，还是私人的？为什么任何人都可以自由经过，但这家人也可以在这里从事某些家庭活动？住惯骑楼的居民也许不知如何回答，只好笑而不答，因为他们就是在这样的氛围中长大的，在他们看来，这一切都是那么自然、和谐，合乎情理。而这正是骑楼文化最让人感觉温暖的地方。
　　 骑楼，在城市的集体记忆中，自成一段天然的风韵，一道永不褪色的风景线。
　　
　　追寻第一座骑楼
　　
　　 关于骑楼的起源，流传着许多不同的说法。有人认为，骑楼源自古罗马时期的券廊建筑；有人则认为，骑楼最早见于古希腊的“敞廊式”建筑，当时希腊人在长长的柱廊中进行各种商业活动。但也有人说，骑楼的雏形源自我们中国，可以追溯到距今3800年前的偃师二里头遗址，那时就有围廊环绕的房子，骑楼正是从这种房屋的前廊发展起来的。
　　 还有人推测，骑楼最早源于印度的贝尼亚库普尔地区（Beniapukur），是英国人最先建造的，因为来自欧洲的殖民者无法忍受印度终年高温、雨季漫长的热带季风气候，在房子前方加建一个外廊，用来遮挡阳光与风雨，当地人称它为“Veranda”，而英国人则称它为“廊房”。后来随着殖民势力的扩张，“廊房”这种建筑样式，经由南亚、东南亚、东北亚，传至广州的十三行，成为广州人争相模仿的建筑样式，今天在广州还可以看到这类“廊房”，最为典型的就是海珠区的大元帅府（原士敏土厂南、北楼），券拱与廊柱均具有鲜明的殖民地建筑风格。
　　 众说纷纭，莫衷一是，似乎都有依据，却又不能让人完全信服。因为，虽然在建筑形式上，它们或多或少都有相似之处，但无论是古罗马、古希腊、中国的偃师二里头，还是东南亚的英国殖民地，与广东的骑楼建筑之间，都画不出一条有证据支持的线性传播路线图。说骑楼是从南亚传到东南亚，再传到东北亚，证据在哪里？是什么时候、什么人把它们带来的？最早落户在广东哪个地方？在二里头的回廊房子、印度的廊房与广东骑楼的中间，有什么过渡形式？似乎没有人说得清楚。
　　 在现存清代绘制的十三行图画中，也没有发现骑楼建筑。不过，在一幅“十三行同文街街景”的图画中，倒可以清晰看到沿街商铺的二楼，确实是向外悬挑的，但下面并非公共通道，而是商铺店面的一部分，用木栅栏围起来，无论骄阳当空，还是刮风下雨，顾客都可以悠闲地坐在柜台前，慢慢挑选自己心仪的商品。这种充满人性化的设计，让我们隐约感觉到有骑楼的影子。
　　 然而，这仍然是猜测多于实证，难作最后的定论。
　　 几度斜阳，几度残月，时间一年年地过去了，距离那个骑楼的黄金时代，已愈来愈远。有些谜，注定是没有最终答案的。
　　 骑楼这种建筑形式，也许不是由某地某人发明出来的，在古罗马、古希腊、印度、东南亚地区和我国中原地区找到类似骑楼的遗迹，并不意味着岭南的骑楼就是源自它们。骑楼建筑在新加坡、马来西亚等地曾经盛行一时，很多人就说是华侨把这种建筑样式带回国内，但又焉知它们不是下南洋的广东人带出国去的呢？事实上，当年上海、天津、漳州、厦门等城市的骑楼建筑，大多都是广东人在当地兴建的。
　　 岭南骑楼的重要意义在于，它有着自己的独特的生命轨迹，源于岭南，兴于岭南，是地地道道的岭南土产。
　　 尽管广东出现成片骑楼建筑的历史不足百年，然而，百年刹那看又转，骑楼的身世，已经勾起人们极大的兴趣与无穷的想象。
　　
　　从干栏建筑说起
　　
　　 两千多年前，在岭南生活着一群被中原称为“百越”的土著民族。顾名思义，百越族是由许多小部族组成的，分布在浙江、福建、江西、湖南南部及两广地区，各自独立，互不相属。由于各地的地理气候不同，形成了不同的生活习俗。许多富有地方色彩的事物，诸如广东人喝凉茶、穿木屐、睡瓷枕、住骑楼等等，推敲起来，无不与水土有关。
　　先秦时代，岭南越人所居住的房子以干栏建筑为主。晋朝张华所编的《博物志》说：“南越巢居……避寒暑也。”这种房子搭建在木桩之上，上层住人，下层架空，作为圈栏，豢养牲畜或放置杂物。这是地理环境使然，广州有一句俗话：“夏季东风恶过鬼，一斗东风三斗水”。由于南方地势卑湿，瘴气凝聚，毒虫蛇蝎猛兽又多，人容易受其侵害，影响身体健康和安全，所以不得不筑“巢”而居，以防虫兽和潮湿。
　　 1955年，广州在海珠区大元岗出土了一件西汉时期的干栏式陶屋。屋子分上下两层，上为人居，下养牲畜，二楼的门开在面墙正中，有楼梯供人上下。1953年在广州先烈路龙生岗出土的东汉干栏式陶屋，与西汉陶屋大致相仿，也是二楼住人，一楼架空。其后在先烈路龙生岗、东山，也相继发现了东汉时期的陶仓和陶囷，其造型与骑楼几乎同出一辙，房子由四根圆柱支撑着，下面架空，以利通风防潮。这种形式与功能完美结合的干栏建筑，在当时的岭南地区普遍存在。
　　 如今在湘西、鄂西、贵州等苗族、壮族、布依族、侗族、水族、土家族地区，依然可以看到吊脚楼的身影，倚山临水而建，在暖翠晴岚之间，见证着悠悠逝去的时光。这也是干栏建筑的一种。从宋**始，江南的城市就有“檐廊式”的商业街道出现，在炎热多雨的地区，檐廊成了一种盛行不衰的样式。宝岛台湾早在1900年的文献中，就有关“亭仔脚”建筑的文字记录。“亭仔脚”是闽南语，就是早期的骑楼。干栏—檐廊—吊脚楼—亭仔脚—骑楼，在它们之间，是否存在着某种承嬗离合的关系？
　　 也许，可以大胆地推测，两千多年前的干栏建筑，并没有被流逝如水的时间所淘汰，悄然湮灭，而是一代一代传下来，在南方不同的地区，依着不同自然条件、不同的生活需要，演变出不同的形态。如果我们真的要追寻骑楼的血缘谱系，干栏建筑无论在立意上，还是在形式上，均与骑楼一脉相承，作为经典的岭南建筑样式，二者之间，倒有着许多相同的文化基因。
　　
　　广州最早的骑楼街
　　
　　 直到清末，广州内城还没有一条比较平坦顺畅的马路。1884年至1889年间，主张“中学为体，西学为用”的张之洞，担任两广总督。他接受了建业堂等商户的建议，下令拆掉南城墙，修筑长堤马路。对新马路的建设，张之洞提出了一个“铺廊”的概念，即在临街修筑两米宽、可以遮阳挡雨的行栈长廊，以利商民交易。这是广州近代骑楼的最初蓝图。可惜，张之洞担任两广总督时间甚短，他离任后，长堤马路也成了一个烂尾工程，仅成堤坝，断续难行，而“铺廊”计划，也因人亡政息，不得不束之高阁，令人扼腕。
　　 张之洞的“铺廊”灵感，究竟从何而来，今天已难以考证了。1880年代的广州与1900年代的台湾，均未出现华侨归国的热潮，也未见有大量侨汇的涌入，而近代骑楼的雏形，已隐然可见，这对所谓骑楼是英国殖民地首创，由华侨引入国内的说法，亦是一种质疑。
　　 1911年辛亥革命以后，广州成立军政府，旋即颁布《广东省城警察厅现行取缔建筑章程及施行细则》（“取缔”一词，源自日文，意为“管理”），其中有云：“凡堤岸及各马路建造屋铺，均应在自置私地内，留宽八尺建造有脚骑楼，以利交通之用。”这是“骑楼”一词，首次见诸官方文献，标志着以政府为主导，以法制为规范的城市改造运动，由此展开。这是中国步入现代法制国家的一个示范**件。
　　 当时号称华南最繁华商业城市的广州，城里的街巷，狭窄而混乱，由于治安恶劣，所有内街的街口都筑起街闸，入夜关闸，行人断绝。民国新政府为了塑造一个现代文明都市的形象，要求广州市民拆掉街闸，市民最初的反应，是激烈的反弹，但最后都接受了这一改变。此举看似无关宏旨，却有着深远的用意，它为大规模的市政建设，扫平了现实上与心理上的路障。
　　 然而，更大的路障依然横亘在人们面前，那就是古人花了一两千年修筑起来的城墙。以前构筑城墙，是为了防御外敌，在弓箭时代，倚为金汤，但现代的外敌，火炮射程，即使隔着城墙，也能把城内夷为平地。城池的作用，已经微乎其微。何况，广州的城墙，年久失修，复经鸦片战争的炮火摧残，早就多处倒塌，只剩下城基，对城市的发展，造成了极大的妨碍。
　　 1918年10月，广州市政公所成立，在育贤坊禺山关帝庙办公。政府从军队中抽调大批官兵，组成工兵队，扛着锄头、铁锤、铁钎，开赴拆城墙、筑马路的工地。政府对未来的城市马路和建筑作了全面规划，颁布《临时取缔建筑章程》和《建筑骑楼简章》。
　　 为了充分运用城市空间，应付广州夏季酷热多雨的天气，当时在新筑马路的两旁，大都建起了两三层高的骑楼式楼房。这种骑楼与传统的干栏建筑，已有了明显的分别，它们多属砖木混合结构，楼下既可住人，也可做商铺，商住混合；在建筑风格上，也引入了大量的西方建筑元素，显得更加典雅、美观。政府对骑楼的楼层高度、人行走廊的宽度等，都做了详细的规定，甚至成立了“建筑审美委员会”，专门对涉及市容美感的建筑物设计方案进行审定。
　　撇开骑楼源自哪里的争论，有一点是无可争议的：广州是中国近代骑楼建筑最发达的城市之一，也是最早制定骑楼建筑政策和法规的城市。
　　 民国初年的时局，风雨飘摇，但市政建设还是断断续续地进行着。当满城工地的滚滚灰土，终于尘埃落定之时，市民们惊喜地发现，斗折蛇行的街巷，变成了一条条宽阔平坦的马路；低矮简陋、杂乱无章的民房变成了一幢幢精美整齐的骑楼，沿着马路两侧，排列成行，让人眼前一亮。
　　 当年有一首童谣在坊间传唱：“一德路，二沙头，三元里，四牌楼，五仙观，六榕路，七株榕，八旗二马路，九曲巷，十甫路。”以数字排列广州的地名，一德路占了“一”字的便宜，排在“天字第一号”。而在广州骑楼街的历史上，一德路也是“第一号”的，因为它出现最早，资格最老。
　　 一德路原是明、清外城的南城墙，1920年拆城筑路。以前圣心大教堂（俗称石室）一带叫卖麻街，早在鸦片战争之前，已是十行九铺、民物殷阜的街市了。广州人习惯把商品集散地称作“栏口”，俗称“九八行”。由于广州的货运主要靠水路，栏口也大多设在珠江边。最大的果栏、菜栏、咸鱼栏集中在一德路南侧，广州人一说“去三栏”，就知道是去一德路。后来海味、干果食杂的批发市场，也都集中在一德路。
　　 一德路变身为骑楼街后，“暑行不汗身，雨行不濡屐”，自然生意兴隆，财源滚滚了。一些以栏商为主要顾客的茶楼，也应运而生。每天凌晨，码头上灯火明灭，人影幢幢，到处都在装货、卸货，骑楼下堆满了大大小小的箩筐，货如山积；嘈杂的点数声，百口喧呼，此呼彼应。交易过程，热闹紧凑。等到天亮了，栏口生意也结束了，商人们、卖手们便相约到一德路的源源楼、沧海楼、一德楼，开个茶位，茶靓水滚，一盅两件，摸摸焗盅盖，斟斟生意经。
　　要说服广州人接受一样新事物，似乎不是要他们相信这事物如何古老，而是要他们相信这事物如何新奇。对于广州人来说，骑楼虽然是一种崭新的建筑形式，但似乎与他们的生活习惯和情调，十分契合，因此马上得到人们的认同与喜爱。
　　 人们接受骑楼的初衷，倒不仅因为它们美观，更不是为了斗富炫奇，而是因为它们实用，既可遮阳挡雨，又可充分利用空间。拓宽马路令他们损失的了一些地方，于是地面的损失空中补回来。在广州坊间，曾经流行过这么一句顺口溜：“骑楼骑你头，翻风落雨永无忧。”广东人考虑问题的出发点，往往就是这么现实。
　　 大规模的城市改造，一直持续到抗日战争爆发前夕，随着一德路、永汉路（今北京路）、大德路、大南路、文明路、泰康路、太平南（今人民南）、惠爱路（今中山四路）以及长堤等马路的开辟，广州建起的骑楼，加起来长达40公里，遍布广州老城区，成为民居的主流样式之一，以至于人们一提起广州，脑海里立即就浮现出长长的骑楼街影像。这就是一个地区的象征符号，一种文化的烙印了。因此，人们把广州称为“中国近代骑楼街的发祥地”，绝对是实至名归的。
　　 节选自叶曙明《骑楼》一书