自然与人生之壮美
自然与人生之壮美
牛运清
(本文字数：3013)
《名作欣赏》2006年第3期
《日出》①不仅入选中学与大学教材，而且被收进众多散文精品读本，视为二十世纪经典之一。
描写自然之美与人生之美，表现自然与人生对比美、和谐美、壮丽美，抒发个人对生命价值及社会、历史的哲理思考，是这篇作品令人百读不厌、回味无穷的奥妙所在。
歌德说过，仔细观察自然是艺术的基础。笔者在撰写《刘白羽评传》过程中了解到，刘白羽无论坐火车、轮船，还是乘飞机，不喜欢下棋、打牌或与人闲聊，而乐于临窗观察外面的自然景物，或者旁若无人地专心读书。外出奔波时如此，在医院养病时亦如此。他的许多散文作品都得益于对自然的观察，一边观察，一边随手记下印象和联想。开始并没有什么写作计划，或拟定什么题目，无心插柳，只是随心所欲地看看而已，自认为是一种极妙的美的享受。然而，观察过程中，往往神差鬼使，文思泉涌，自成奇文绝活。《长江三日》如此，《日出》亦如此。
大自然对每个作家的恩赐都是一样的，但是并非每个作家有观察自然的习惯和本领。歌德具备这种本领，而席勒却没有。歌德描绘自然风景时所用的细节曾令爱克曼叹为观止。歌德对他讲：“我观察自然，从来不想到用它来作诗，但是由于我早年练习过风景素描，后来又进行一些自然科学的研究，我逐渐学会熟悉自然，就连一些最微小的细节也熟记在心里。所以当我作为诗人要运用自然景物时，它们就随召随到……席勒就没有这种观察自然的本领。他在《威廉·退尔》那部剧本里所用的瑞士地方色彩都是我告诉他的。”②
在观察自然、描绘自然方面，屠格涅夫和歌德是刘白羽最为崇拜的两个外
描写万仞高空看日出，这在文学史上虽不说是空前，也算极为鲜见的创举，过去，写江畔观日出，有之；海边观日出，有之；高山之巅看日出，亦有之。何人写过飞机上观日出？它的惊世之处，重在气魄宏大。
有良机不一定有佳构，有奇伟的题材、素材，不一定能写成锦绣文章。《日出》是集生活、机遇、艺术构思、主观情感、理想思考于一体的艺术结晶。
作者运用先抑后扬的手法，意在加压、造势。开篇写孩提时代梦想登山观日，恨无机缘，只能从海涅的《哈尔茨山游记》和屠格涅夫的《猎人笔记》中欣赏日出美景。后来有机会到一个看日出的胜地——印度最南端科摩林海角，偏偏云雾遮住了东方，乘兴而来，扫兴而归。海角观日未遂，寄望于黄山看朝阳，然而与徐霞客的遭遇相同：浓雾迷漫，风雨交加。从小到大，从海外到国内，一言以蔽之，在地面上看日出久不遂意。此时百川汇集，蓄势已足，层层铺垫，节节烘托，正是“源出昆仑衍大流，玉关九转一壶收”。笔锋骤转，呈现作者所看到的最雄伟、最壮丽的景象：
下面还是黑沉沉的浓夜，上空却已游动着一线微明，它如同一条狭窄的暗红色长带，带子的上面露出一片清冷的淡蓝色晨曦，晨曦上面高悬着一颗明亮的启明星。飞机不断向上飞翔，愈升愈高，也不知穿过多少云层，远远抛开那黑沉沉的地面。飞机好像唯恐惊醒机座上人们的安眠，马达声特别轻柔，两翼非常平稳。我一直守着舷窗，注视外边的变幻，这时间，那条红带，却慢慢在扩大，像一片红云了。像一片红海了。暗红色的光发亮了，它向天穹上展开 ，把夜空愈抬愈远，而且把它们映红了。下面呢？却还像苍莽的大陆一样，黑色无边。这是晨光与黑夜交替的时刻。这是即将过去的世界与即将到来的世界交替的时刻。你乍看上去，黑夜还似乎强大无边，可是一转眼，清冷的晨曦变为磁蓝色的光芒。原来的红海上簇拥出一堆堆墨蓝色云霞。一个奇迹就在这时诞生了。突然间从墨蓝色云霞里矗起一道细细的抛物线，这线红得透亮，闪着金光，如同沸腾的溶液一下抛溅上去，然后像一支火箭一直向上冲，这时我才恍然大悟，原来这就是光明的白昼由夜空中迸射出示的一刹那。然后在几条墨蓝色云霞的隙缝里闪出几个更红更亮的小片。开始我很惊奇，不知这是什么？再一看，几个小片冲破云霞，密接起来，溶合起来，飞跃而出，原来是太阳出来了。它晶光耀眼，火一般鲜红，火一般强烈，不知不觉，所有暗影立刻都被它照明了。
由于视角不同，空中气象不同，刘白羽笔下的日出跟其他文人墨客所描绘的都不一样。朝阳，不是喷薄而出的火球，也不像耀眼的银器，而是由一丝红线，扩展成一条红色长带，变幻为一道金光闪闪的抛物线，一支向上喷射的火箭。然后是几个“更红更亮的小片”，“溶合起来，飞跃而出”。“原来是太阳出来了。”他把日出前“千呼万唤始出来”的孕育过程写活了，把太阳出来时的万千景象画出来了，把太阳的神魄、大自然的精神抓住了，见所未见，闻所未闻，不能不令人叹为观止。
刘白羽写景，投入强烈的主观情感和深邃的理性思考，象征、比喻、景物成为作者情思的“对应物”，重再现，更重表现。他写的自然，是注入个性特征的人格化的自然，是物、情、理融为一体的自然，是“我的自然”。《日出》所达到的境界，按照王国维的分类标准，可以叫做“有我之境”。文章自始至终是写“我”想看日出，“我在万米高空看日出”，“我”对日出的感悟，“这是晨光与黑夜交替的时刻。这是即将过去的世界与即将到来的世界交替的时刻”。由自然景观联想到历史沧桑，寄情于景，寓理于情，使宇宙、人生、时代神韵浑然一体，“情以物迁，辞以情发”，把至情至理藏于茫茫宇宙之中。文章到了浑然天成的地步，就会成为美文。
《日出》不仅是一篇艺术美文，又是一篇心灵美文，或者“心智”美文。正如歌德所言：“艺术要通过一种完整体向世界说话，但这种完整体不是在自然中所能找到的，而他自己的心智的果实，或者说，是一种丰产的神圣的精神灌注生气的结果。”③《日出》里，一轮清新、鲜艳的朝气蓬勃的太阳，象征着新中国、新社会、新生活，更象征着富有伟大理想和青春活力的中国人民的心灵。文章波澜壮阔，卒章显志：“我在体会着‘我们是早上六点钟的太阳’这一句诗那最优美、最深刻的含意。”
这句话显然是从毛主席一次讲话演化而来。
刘白羽从莫斯科起程，迎着早晨的太阳向东飞行，由自然的太阳想到生活中的太阳，亿万人民心灵中的太阳，想到那位伟人的诗一般的至理名言，水到渠成，妙不可言。
一切景语皆情语。刘白羽描绘自然中的太阳，意在烘托，颂扬人民心灵中的太阳（并非专指青年），《日出》之后，他在《新版〈红玛瑙集〉后记》记下这样两段话：
赫尔岑说道：“我们生逢两个世界的交替之际”，但如果说他们那个时代还只是黎明前的暗夜，我们却是旭日东升的早晨，如果说慰藉他们的还只是对未来的想象，而鼓舞我们的却是把奇异的幻想变成美丽的现实。
如果说自然界的太阳高悬苍穹之上，而生活中的太阳却从人民心中升起，没有亮堂堂的心胸又怎么能创造出亮堂堂的社会。
从这两段文字看出，刘白羽是把自然与人生上升到哲理的高度加以思考的。《日出》写了两个太阳，一个天空中的太阳，一个人生的太阳，两个太阳都美，但作者最爱的却并非前者，而是后者，没有看到日出时盼望看日出，但是真正看了自然界的日出，却“靠在软椅上睡熟了”。而且那瞬间的激动与兴奋很快被忘却，而进入“一种庄严的思考”——对人生的太阳，对心灵中的太阳的思索，文章跌宕起伏，一浪高过一浪，汹涌澎湃，推向雄豪博大的崇高境界。
假如寻根探源，《日出》的立意来自但丁《神曲·天堂篇》，那里边描写但丁与俾德丽采同登天堂时，有一段诗文：
我不能久久地逼视，可是，
我已看到它向四周射出的火光，
好像通红的铁水从炉子里流出，
突然间，我似乎觉到白昼上，
又加了白昼，仿佛万能的神，
用第二个太阳把天空装点起来。
这是由于他们迅速靠近太阳而产生的幻觉。刘白羽把这段诗文拿来作了创造性的理解和发挥。万能的神不是上帝，而是人民群众。人民群众创造了历史，创造了新中国，创造了冉冉升起的第二个太阳。但一篇散文的容量毕竟有限，作家言不尽意，书不尽兴，因此，后来便有获茅盾文学奖的长篇小说《第二个太阳》问世，作者把《神曲》中那段文字作为卷首语，以示题旨。
在西方世界级文豪中，刘白羽不仅崇拜但丁、歌德，而且崇拜维克多·雨果。他的艺术成就虽然不能跟雨果比肩，但是气质、性格、感情、命运以及艺术追求却有某些相似之处。从比较文学角度做些尝试性的探讨，或许有点意思。刘白羽和雨果都是聪慧、性格刚强的人，具有尚武精神和爱国热情，喜欢夸张，喜欢大海，追求雄浑和气魄，崇尚浪漫主义，他们都热爱大自然，喜欢诗画合一的境界。安德烈·莫洛亚在所著《雨果传》中指出：“他在创造‘他的’浪漫主义，给他的浪漫主义提出一种理论。必须恢复语言的青春，恢复‘古代作家率直、深厚的风格’，清除德利尔的影响，回到马蒂兰·雷尼耶的路上去，戏剧必须是两种对立的原则之间的一场斗争，因为这种对立是一种现实基础。美与丑，喜与悲，滑稽与崇高应当是既有冲突又有联系的，从而使人获得强烈的感受。‘黑暗’与‘光明’，‘地狱’与‘天堂’。”刘白羽显然受到雨果的影响，《日出》不仅描述“黑暗”与“光明”的对立，而且表现光明驱散黑暗，走向黎明。这样讲，决非有什么抬高刘白羽的意图，而是一方面谈一点文学史上某种有趣的巧合现象，另一方面说明刘白羽的艺术观是开放型的。他从不因循守旧，固步自封，夜郎自大。凡是对艺术创作有益的并且适合于自己性格和美学追求的东西，他都乐于吸收，并且善于吸收。
①《日出》，发表于《新观察》，１９５９年，第１５期。
②③《歌德谈话录》，人民文学出版社，１９７９年版，第１０８页、１３７页。
附：
日出
□刘白羽
登高山看日出，这是从幼小时起，就对我富有魅力的一件事。
落日有落日的妙处，古代诗人在这方面留下不少优美的诗句，如像“大漠孤烟直，长河落日圆”“落日照大旗，马鸣风萧萧”，可是再好，总不免有萧瑟之感。不如攀上奇峰陡壁，或是站在大海岩头，面对着弥漫的云天，在一瞬时间内，观察那伟大诞生的景象，看火、热、生命、光明怎样一起来到人间。但很长很长时间，我却没有机缘看日出，而只能从书本上去欣赏。
海涅在《哈尔次山游记》中曾记叙从布罗肯高峰看日出的情景：
我们一言不语地观看，那绯红的小球在天边升起，一片冬意朦胧的光照扩展开了，群山像是浮在一片白浪的海中，只有山尖分明突出，使人以为是站在一座小山丘上。在洪水泛滥的平原中间，只是这里或那里露出来一块块干的土壤。
善于观察大自然风貌的屠格涅夫，对于俄罗斯原野上的日出，作过精彩的描绘：
……朝阳初升时，并未卷起一天火云，它的四周是一片浅玫瑰色的晨曦。太阳，并不厉害，不像在令人窒息的干旱的日子里那么炽热，也不是在暴风雨之前的那种暗紫色，却带着一种明亮而柔和的光芒，从一片狭长的云层后面隐隐地浮起来，露了露面，然后就又躲进它周围淡淡的紫雾里去了。在舒展着云层的最高处的两边闪烁得有如一条条发亮的小蛇；亮得像擦得耀眼的银器。可是，瞧!那跳跃的光柱又向前移动了。带着一种肃穆的欢悦，向上飞似的拥出了一轮朝日……
可是，太阳的初升，正如生活中的新事物一样，在它最初萌芽的瞬息，却不易被人看到。看到它，要登得高，望得远，要有一种敏锐的视觉。从我个人的经历来说，看日出的机会，曾经好几次降临到我的头上，而且眼看就要实现了。
一次是在印度。我们从德里经孟买、海德拉巴、帮格罗、科钦，到翠泛顿。然后沿着椰林密布的道路，乘三小时汽车，到了印度最南端的科摩林海角。这是出名的看日出的胜地。因为从这里到南极，就是一望无际的、碧绿的海洋，中间再没有一片陆地。因此这海角成为迎接太阳的第一位使者。人们不难想象，那雄浑的天穹，苍茫的大海，从黎明前的沉沉暗夜里升起第一线曙光，燃起第一支火炬，这该是何等壮观。我们到这里来就是为了看日出。可是听了一夜海涛，凌晨起来，一层灰蒙蒙的云雾却遮住了东方。这时，拂拂的海风吹着我们的衣襟，一卷一卷浪花拍到我们的脚下，发出柔和的音响，好像在为我们惋惜。
还有一次是登黄山。这里也确实是一个看日出的优胜之地。因为黄山狮子林，峰顶高峻。可惜人们没有那么好的目力，否则从这儿俯瞰江、浙，一直到海上，当是历历可数。这种地势，只要看看黄山泉水，怎样像一条无羁的白龙，直泻新安江、富春江，而经钱塘入海，就很显然了。我到了黄山，开始登山时，鸟语花香，天气晴朗，收听气象广播，也说二三日内无变化。谁知结果却逢到了徐霞客一样的遭遇：“浓雾迷漫，抵狮子林，风愈大，雾愈厚……雨大至……”只听了一夜风声雨声，至于日出当然没有看成。
但是，我却看到了一次最雄伟、最瑰丽的日出景象。不过，那既不是在高山之巅，也不是在大海之滨，而是从国外向祖国飞航的飞机飞临的万仞高空上。现在想起，我还不能不为那奇幻的景象而惊异。是在我没有一点准备、一丝预料的时刻，宇宙把它那无与伦比的光华、丰采，全部展现在我的眼前了。当飞机起飞时，下面还是黑沉沉的浓夜，上空却已游动着一线微明，它如同一条狭窄的暗红色长带，带子的上面露出一片清冷的淡蓝色晨曦，晨曦上面高悬着一颗明亮的启明星。飞机不断向上飞翔，愈升愈高，也不知穿过多少云层，远远抛开那黑沉沉的地面。飞机好像唯恐惊醒机座上人们的安眠，马达声特别轻柔，两翼非常平稳。我一直守着舷窗，注视外边的变幻，这时间，那条红带，却慢慢在扩大，像一片红云了，像一片红海了。暗红色的光发亮了，它向天穹上展开，把夜空愈抬愈远，而且把它们映红了。下面呢?却还像苍莽的大陆一样，黑色无边。这是晨光与黑夜交替的时刻。这是即将过去的世界与即将到来的世界交替的时刻。你乍看上去，黑夜还似乎强大无边，可是一转眼，清冷的晨曦变为磁蓝色的光芒。原来的红海上簇拥出一堆堆墨蓝色云霞。一个奇迹就在这时诞生了。突然间从墨蓝色云霞里矗起一道细细的抛物线，这线红得透亮，闪着亮光，如同沸腾的溶液一下抛溅上去，然后像一支火箭一直向上冲，这时我才恍然大悟，原来这就是光明的白昼由夜空中迸射出来的一刹那。然后在几条墨蓝色云霞的隙缝里闪出几个更红更亮的小片。开始我很惊奇，不知这是什么?再一看，几个小片冲破云霞，密接起来，溶合起来，飞跃而出，原来是太阳出来了。它晶光耀眼，火一般鲜红，火一般强烈，不知不觉，所有暗影立刻都被它照明了。一眨眼工夫，我看见飞机的翅膀红了，窗玻璃红了，机舱座里每一个酣睡者的面孔红了。这时一切一切都宁静极了，宁静极了。整个宇宙就像刚诞生过婴儿的母亲一样温柔、安静，充满清新、幸福之感。再向下看，云层像灰色急流，在滚滚流开，好让光线投到大地上去，使整个世界大放光明。我靠在软椅上睡熟了。醒来时我们的飞机正平平稳稳，自由自在，向东方航行。黎明时刻的种种红色、灰色、黛色、蓝色，都不见了，只有上下天空，一碧万顷，空中的一些云朵，闪着银光，像小孩子的笑脸。这里，我忘掉了为这一次看到日出奇景而高兴，而喜悦，我却进入一种庄严的思索，我在体会着“我们是早上六点钟的太阳”这一句诗那最优美、最深刻的含意。