25年前，我将有关岑桑的出版成就、编辑风范以及对我们晚辈言传身教的感人故事，写成6千字的纪实散文，发表在黄树森主编的当代文坛报，题目是《你还是一朵花》。

今天，参加广东省作家协会召开的岑桑学术研讨会，十分荣幸。我发言的题目，也是我最想对岑桑说的一句话：你真的还是一朵花！

岑桑今年91岁。他是职业老出版家，至今仍在主编《岭南文库》。他也是业余老作家，一辈子坚持业余创作，出版文学专著31部，总发行量210多万册，足足影响了好几代人。读初中时，我曾把岑桑名著《当你还是一朵花》整本抄下来。前些天我还找到，在另一本笔记上，也完整地抄录有他的散文名作《松梅篇》，文末注明：“1973年6月8日深夜抄。”那是我当兵退伍后在和平县文艺创作组工作期间。岑桑是我敬爱的师长。师，是终身受益的良师；长，是我从事出版编辑工作的第一位直接首长。今天，我特意带这本旧笔记来参加会议，在感恩的同时，也让它来见证岑桑作品的深入人心与影响久远！

岑桑的文学成就与创作经验，是一笔宝贵的文化财富，值得全面总结。下面仅从他的笔墨、情怀及思想这三方面，谈谈我的学习体会。

岑桑过硬的笔墨功夫，常发力于文字、文笔、文采。作为编辑名家，岑桑对文字的调遣与运用，素有职业的敏锐与责任的严谨，就如秦牧在《艺海拾贝》所提倡，每每是“经过心灵的厘等称出来的”，从而，形成了岑桑文字的“三精”风格：精准、精炼、精美。岑桑遣词造句，格外重视动词。“松傲雪，梅含春”，这一“傲”一“含”——“境界全靠动词推出”——这是岑桑在《松梅篇》中透露的一句写作秘诀。再者，岑桑拥有多副文笔，几乎“通吃”文学品种，均有精品名作。其中诗歌、小说尤其散文，是文学界公认的佼佼者。上世纪中叶，他写国际小品，一写就写到红旗杂志要调他上北京；他写儿童文学，一写又写得荣获首届冰心儿童文学奖。在走笔文学家族中，岑桑智慧地把近亲拉得更亲近：在诗歌中镕入杂文的思辨；把散文写成不分行的诗歌；写小说洋溢着散文的抒情与意境……这一切，足见岑桑的才情与睿智，也亮现出他的斐然文采：字里行间流淌着诗意与哲理；可吟可诵的中国诗文音律中，揉进了欧风美雨似的西洋句式与韵味；取材生活化，立意形象化，知识含量古今中外，趣味浓度老少咸宜……岑桑是位慈祥的哲人智叟，读其作品，常有良朋夜话之感。

岑桑的情怀，我认为最真切的莫过于，他浓缩成常用的“谷夫”和“岑桑”这两个笔名以及那首抒情诗《加州怀祖》。两个笔名，寓意着像农夫般的播种文明并像“蚕桑”一样甘于奉献，而且凝聚着他对故乡父老及稻海桑田的深深眷恋（岑桑是顺德人）。《加州怀祖》的“怀”，是诗人远赴美国加利福尼亚州，寻找当年华工凄惨的“命运印记”而发出的悲怆浩叹；“祖”是祖先的祖，具体指被“卖猪仔”，飘洋过海，在旧金山挖金矿的岑桑的老祖父。由老祖父的飘零写及旧中国的凋零——“记下我们这个古老民族/苦难历程中的一段坎坷”（岑桑诗句）。诗，不足百行；泪，湿透纸背；由此，跃然浮现的是，贯穿岑桑作品的一根感情主线——情系祖国和人民。

岑桑对祖国的热恋，往往直接就点燃成灿亮的题目：如《写在秋海棠叶片上的情诗》《为爱寻根》《沙角怀古》《绝塞怀忠》《黎明再光临》《唱给新来的日子》《风流云逸的年代》《未来在笑着》等等。在山水名胜的众多纪游中，岑桑常常感怀于黄河曲折，泰山巍峨，残雪消融，春潮澎湃……把万千思绪提纯成最真挚、最真切的赤子恋歌：无论放声高唱，还是沉思低吟，岑桑声声诉衷肠，献给祖国总是情！

岑桑的情怀也是平民的情怀。芸芸众生，普罗大众，构成其作品人物的主体群雕，如《哀月兰》《强记补锅》《我家二婶》《黑衣姑娘》《野孩子阿亭》等等，写的多是百姓命运中的喜怒哀乐。甚至，他意犹未尽，状物拟人，倾情地为自然界的花果草木，抒写了一系列散文，如《梦归紫云英》《苔花的风格》《杨桃启示录》《草叶如师》等，从而由衷地礼赞平凡中的高大上，草根里的真善美。《强记补锅》，实际上也为我们的人生补上了重要一课：岑桑在“文革”中被批斗得极度绝望之时，常驻足于强伯补锅的街边档口。看似为生计而偷师，实质是从心灵上拜师。因为强伯给岑桑补上了强有力的生存勇气和人生信念：“命运再悲惨些也没有什么大不了。不是说，‘一棵小草也有一滴露水养’吗？只要放得下面子，同样可以活得舒舒坦坦，正如强伯那样。”

岑桑的作品，闪烁着强烈的思想光彩。尤其党的十一届三中全会以来，伴随着思想解放和改革开放的社会巨变，岑桑的思路更开阔，思绪更飞扬，思想更成熟老辣。因而，我们更多地读到了岑桑真实的心思、深刻的反思与奇妙的神思。

“真实是思想体系的一种美德。”岑桑的心思见诸文字，真实得坦坦荡荡。例如，他写《这是一支哀兵》，落笔就写道：“参加全国第四次文代会归来，有同志问起我对大会有何深刻印象，我说‘对于极左路线来说，文艺队伍是一支哀兵’！”因为连大会“服务员们见到这支曾经惨遭摧残的队伍时，也忍不住哭了，说‘开了那么多大会，你们文艺界最惨，不像个队伍。我们这里真像个伤员医院……’”然而，正是大会的隆重召开，党和人民的关怀和信赖，“构成了这支队伍的力量的根基”，所以，岑桑坚信“由历史本身总结出来的法则：哀兵必胜！”

写“文革”题材，尤见岑桑严肃警醒的思想锋芒。如《燕子和风》《填方格》《船骸》《太阳的故事》《躲藏着的春天》《好汉不流泪》《如果雨下个不停》等众多篇章，他控诉“高压”的残酷，更铭记底层的友善；悲叹人性的扭曲，更感奋天道的公正！难能可贵的是，在深刻的反思中，他把自己也摆进去，严于解剖。《午夜焚书》，岑桑之所以焚心灼痛，是因为在点燃线装书页的那一刻，“那深重的犯罪感，叫我双手都发抖了。”尽管焚书是因恐惧“勇士们”再来抄家，但毕竟“我觉得自己亵渎了神圣，忤逆了先人，也辱没了自己。”因而，“我后悔、内疚，责怪自己……”，并且“那痛感并不因为业已事隔二十多年而稍稍有所消减”！这种深刻自省，正是从骨子里对“文革”的彻底否定！

岑桑常作奇思妙想，多有神来之笔。对春天的感知，他从腊梅报春，一花独放不是春，万紫千红总是春的传统诗意中，深思引申：真正的春天，必定是“花将一直开上人们的襟怀/绿将一直漫进人们的心窝”。许多人见过写过雷州石狗，但唯有岑桑以石狗蹲伏百姓家门，看更守夜，憨厚朴实，形神可亲，来比照石狮的趋炎附势、侍奉权贵及兵马俑的奴性僵立，死心陪葬，从而发现石狗的“古朴之美，稚拙之美、沧桑之美”，揭示出石狗文化最深层、最本质的核心价值：“勇敢、正直、忠诚、侠义以及对平民百姓的彻底皈依。”船过长江三峡，游人总是虔诚迷信地痴望神女峰。写及此情此景，岑桑神思飞扬，充满哲理的警句是他心灵的呼唤：“人们啊，当你们在激流中行进的时候，最实在可靠的，毕竟还是你们根据自己苦苦探索而建立起来的航标，而不是神……”

岑桑也像一座航标。他是我们出版界和文学界的榜样和楷模。他荣获中国韬奋出版奖和广东文艺终身成就奖，都是实至名归。因为他拥有确实令人敬慕的“三高一低”：人生高寿，作品高产，人品作品高品质，而且谦逊低调。他提议或主持召开过许多作者作品研讨会，唯独没有开过自己的。这几年，他一再借用海明威的话来表达心愿：“只要有船和风，我还是要出海的。”我还知道，除了“出海”，岑桑还有一个上山的愿望——去上井冈山！那是信念之山……

                                                                           2017.11.11.夜草

                                                                           于珠江南岸结网居

（陈俊年，编审，中国作家协会会员，享受国务院政府特殊津贴专家。曾任广东省新闻出版局党组书记、局长，广东省政协常委、提案委员会主任，广东省人民政府参事，广东省作家协会副主席。）