去年深秋，我到梅州某生态园旅游，见到了一条条老丝瓜，于是，很想找一条带回家，可惜此处的老丝瓜已经瘦瘦弱弱，与记忆中的老丝瓜相差甚远，顿时没了摘下的念头。但又觉得若不带上一两条回去，隐隐间很是不甘。纠结之际，听朋友说，广州东涌的绿道上便有丝瓜，何必舍近求远。

       回来后打听了一下，东涌隶属广州番禺，离广州市区确实很近，于是在某个周末，约上了三五知己去游赏。

       相约去东涌绿道是去年冬季最冷的一天。那天冻雨簌簌，寒风阵阵，南方特有的湿冷简直不让人出门，让人想一直把自己锁在家里睡觉。可是已经和大家约定好了，于是带着复杂的心情出了门。

      坐在开着暖气的车里，听来过的朋友介绍，位于广东省罗非鱼良种植场边的这条绿道建于2011年4月，是一条沿着河流所建的人工廊道，一段长1.5千米、高3.5米的瓜果藤条棚架小路最值得一去，春有芽、夏有花、秋有果，在这条花繁叶茂、瓜果飘香的绿道上，或骑车、或步行、或谈天、或静思，都是花费时间不多却能所货颇丰的益事。

      有人问道：“冬天有什么呢？”众人无语且懊恼。而我则无所谓，因为我是奔老丝瓜去的。

      下车后，身体的暖意瞬间被寒冷吹散。然而，此刻的绿道让人惊喜，它褪去春的喧嚣、夏的热情、秋的暧昧。棚架上的叶子已落去，走在绿道上，映入眼帘的是蒲瓜、千成兵丹、蜜本南瓜、长柄葫芦、西番莲、刀豆等，两旁塘泥俱现，几根木棍漫无目的地斜插其中，静候来年的忙碌。

      时值深冬，瓜果不密，因此远远地就见到悬挂在棚架上瓤成粗网、参差不齐的老丝瓜，密密麻麻，多不胜数，“漂亮的身段”显示出它们在夏季的英姿。枯黄的外壳有的已经裂开，白色的粗网若隐若现，我一下子就看上好几条丝瓜，像个孩子似地蹦蹦跳跳，想要把它摘下来。无奈衣服穿得太厚，碰不着丝瓜。有几次碰着了老丝瓜粗粗的“皮肤”，却还是不能连藤拔下，反倒棚架上的碎雨淋了一头。不觉间，已微微出汗，擦擦汗，像擦去了生活中的压力，也许已经是童年时代的感觉，带不带老丝瓜回去都不重要了。

       可一路还是想着丝瓜，想蒸丝瓜的甜，想炒丝瓜的嫩，想着小时候的味道。

       那时，家有凉棚，种满丝瓜。每到夏季，凉棚下长长短短的丝瓜欢天喜地地垂下，我会蹦蹦跳跳地伸手去摸它们，它们一天一天往下长，我一天一天往上长。吃饭前，妈妈会在院子那头喊：“摘两条，选大的。”我坏笑着从角落里拿出三四条，有大有小，忙不迭地送到妈妈的手中，一会儿，一盆香香的、嫩嫩的丝瓜便上桌了。

       朋友说，夏秋再来，那时候丝瓜正绿，带着极嫩的黄花，可以摘取一些，然后送至绿道附近充满疍家风情的“御鹿苑”，院里有师傅帮你把丝瓜进行处理。要知道炒丝瓜可是大师傅的绝活之一。炒丝瓜也是绝活？正是！把最家常的小菜炒得能唤起童年的味觉与记忆，难呀！

        这时候想起小时候最爱的一段绕口令：“正月到姑家，姑家未种瓜；二月到姑家，故家正种瓜；三月到姑家，姑家瓜发芽；四月到姑家，姑家瓜开花；五月到姑家，姑家瓜长瓜；六月到姑家，姑家正吃瓜。”童年时代就是这样，东涌人家亦是这样。夏秋的傍晚，伯父阿姨、姐妹兄弟，一大桌子人坐在丝瓜棚架下，在桌子上，放着炒丝瓜等几样小菜，粗茶淡饭，摇扇唤犬，谈天说地，看夕阳褪去最后一道光亮，看繁星盈挂在空中。

       丝瓜是吃不腻的，因为做法太多，如同它的别名一样多，我妄自分了分：有根据它的长度来起名字的，如“天罗”、“天丝瓜”、“天罗瓜”、“天吊瓜”；有根据它的内部结构来起名字的，如“绵瓜”、“絮瓜”、“天络瓜”；也有根据它的用途来起起名字，如“布瓜”、“洗锅罗瓜”（老丝瓜干枯后可以用于洗碗，干净而清爽）；它还有个谐音外号叫“喜瓜”。

       我常常想起东涌绿道上那粗大的丝瓜。果实成熟后，如果不摘，再过几个月，绿丝瓜会变成老丝瓜，透着如同发黄的旧报纸般的颜色。彼时，瓜囊已经干枯，成了丝丝密密的网，再摘下，便可做成洗碗的布；又可煮成下火的茶（丝瓜络味甘、性平，据说可以通行十二经，故名“络”，取“通络活络”之意，是清热化痰的良方）；再或者结绳挂在厨房一角，成为一件古朴的装饰品。

      夏秋来时，我们再来一品丝瓜吧。