中国是文章古国，也是文章大国。自古以来，搦管为文，记载和传播着中华文明，培育了傲立于世的中华民族魂。从孔子的“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君（《论语·阳货》），到曹丕的“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”（《典论·论文》），到延至明清的科举，人们认识到文章不仅具有“美教化、善人伦”、“言志”、“尚用”的功能，还有治国安邦的作用。“立言”，与“立德”、“立功”并称“三不朽”。

时至今日，作文教学的现状却不容乐观。诺贝尔文学奖与中国人无缘尚能找出若干理由，作文教学边缘化、低效化确是不争的事实。有人把责任推给叶圣陶先生的“阅读本位”思想，多少有点委屈了老先生。归根结底，还是应试教育、功利心态造成了文学的失落，写作本是主体的富有个性的创造性的脑力劳动，若用标准化的模式去训练及评价，结果可想而知。

这不禁让人想起了美国语文教学史上著名的“写作危机”。20世纪60年代，自由化运动、存在主义思想严重影响着美国学校教育，美国社会出现了一股“弃笔风”，学生语文能力之差、水平之低到了惊人的程度。后历经十年的传统教学回复，基础教育才有了明显的提高。汲取历史经验，覆辙不能重蹈，身为语文教师，恢复写作的主体地位，提高作文教学的效率，我们义不容辞。

此时，潘新和教授高呼“写作本位”，陈佳民教授倡导“以写带读”，就像清风拂面，吹醒了我们早已僵化的头脑。现代语文教育家黎锦熙先生早已提出“写作重于讲读”的教学原则。被誉为献身写作教学的“十字军战士”的美国著名教育家康纳德·格雷夫斯认为“写作先于阅读”。他从儿童心理特点出发，把文章比作密码，写文章是编密码，而阅读时破密码。“在孩子看来，编密码要比破密码容易。而且，如果你知道怎样编造，那么你也就知道怎样拆开。显然，写作是能够促进阅读的。”^【1】

写作是一种表达思想的工具，只要有思想，任何人都会本能地使用这个工具。由此可见，“以写促读”是有其深厚理论依据及历史渊源的。至于怎样勾连读写，粤教版高中语文必修教材设置的写作活动单元实在是项创举，像一座桥梁，使读写天堑变成了通途。

写作的本质是什么？“是写作主体的一种观念形态的活动。观念是客观事物在认识主体头脑中的反映，然后再形成文字，就是文章”。^【2】由客观事物到写成文章要经历“物——意——文”的双重转化，经历摄材阶段、结构阶段和表达阶段三 级飞跃。在全程写作活动中，贯穿始终的是写作主体的个体性的脑力劳动，即使有外界的指导和帮助，最后仍然是由个体来完成，个体是写作的主宰。正因为这样，文章总是融进了个体的气质、才情、胆识与阅历，闪耀着作者个体的创造之光、智慧之光、心灵之光，世上才有浩如烟海的不同风格、流派的文章，才有“文如其人”的称道。

所以作文教学的着眼点应放到写作主体——学生的研究上，放到学生的写作心理研究上。调动写作主体积极性，在激励学生个体的发表欲上下功夫，因为“写作的根源是发表的欲望”，^【3】“发表，几乎是实现读者和作者的价值融合、共生与创生的唯一途径”。^【4】粤教版高中语文的编者在“活动过程”之“作文与修改”环节中均提到“在班内、组内口头介绍或书面展示作文”，正是基于学生“发表的欲望”，以此激励学生的写作动机。

而笔者在教学实践中总是力求将这种“欲望”最大化地激发出来，在活动一开始就宣布所有学生的优秀作品（包括自制的调查问卷、记录表格、分析报告、作文）都将通过手抄报、校内展览、课堂展示、作品集等各种方式呈现出来。这使得“发表”不再是少数优生骄傲的资本，而是所有学生共享的权利，在尊重学生个性差异的前提下，充分调动所有学生的写作积极性。

《普通高中语文课程标准》在关于“课程的基本理念”中倡导高中语文课程“应增进课程内容与学生成长的联系，引导学生积极参与实践活动，学习认识自然、认识社会、认识自我、规划人生，实现本课程在促进人的全面发展方面的价值追求。”^【5】关于“表达与交流”的课程目标是包括“学会多角度得观察生活，丰富生活经历和情感体验，对自然、社会和人生有自己的感受和思考”，“力求有个性、有创意的表达，根据个人特长和兴趣自主写作。在生活和学习中多方面地积累素材，多想多写，做到有感而发”。^【6】

然而，传统作文教学在写作时间、地点、主题、内容甚至字数上诸多限制，致使学生作文常感为难，有搜肠刮肚之苦、捉襟见肘之窘、闭门造车之痛。勉强成文，或是言之无物的“假大空”，或是胡编乱造的“想当然”。究其实，就是没有从生活这个源头汲取活水。

作文教学的过程，其实就是指导学生认识生活、理解生活到表现生活的过程，是“生活在写作中激扬，写作在生活中飞扬，生活和写作水乳交融”的过程。^【7】同时，生活还是作文的原形参照，文章写得是否准确、生动，是否合乎情理，也得靠生活来衡量、检验。康纳德·格雷夫斯曾概括自己的写作教学法“是一种通过活动、兴趣和榜样而自然地进行学习的方法。这种方法比那种通过乏味、讨厌的练习而进行的所谓的直接技能教学要强得多“。^【8】而阅读则是作文之流，因为书籍是人类文明的仓库，一个人80%的知识是靠阅读得来的。当学生有了明确的写作指向后，就会按需阅读，获取知识。提高学生写作素养的基本途径就是要广开生活之源，泛引阅读之流。

以粤教版高中语文必修三活动单元“感悟自然”为例，笔者所在学校学校位于广州东部，山清水秀，人杰地灵，不仅有传承了八百年浩浩文脉的古老书院，也有汇集“世界五百强”的高科技园区。据此，笔者与学生共同确立了“家·家乡”为活动主题，按照从易到难的顺序设置了“对对联，赞美家乡”、“当导游，介绍家乡”、“做游客，描绘家乡”等活动环节，促使学生以不同身份、从不同角度重新审视自己最熟悉的生活环境，形成对人与自然的新的理解。甚至有学生在活动后表示将来要从事规划、园艺方面的工作，让家乡变得更美。在阅读方面，学生不仅精读了教材中的写景状物散文，还广泛涉猎了《故都的秋》《想北平》、《故乡的榕树》、《欧游杂记》、《边城》、《呼兰河传》、《余光中经典》等等名篇名著。此外，为对对联、写导游词，他们还主动上网下载相关的知识短文张贴出来，共同学习。活动期间拍摄的照片和撰写的文章接连不断地展示出来，连之前考试作文不能完篇的学生都创作出了《荔枝林里的欢乐岁月》、《漫想书院的古与今》等佳作。

《普通高中语文课程标准》指出“写作是运用语言文字进行书面表达和交流的重要方式，是认识世界、认识自我、进行创造性表述的过程。写作教学应着重培养学生观察能力、想象能力和表达能力，重视发展学生的思维能力，发展创造性斯文。鼓励学生自由地表达、有个性地表达、有创意地表达，尽可能减少对写作的束缚，为学生提供广阔的写作空间”。^【9】在相对封闭的传统作文教学中，想要实现写作的自由与开放几乎是“不可能完成的任务”。而写作活动单元的开放性、生本性决定了它是对传统的学、教方式的巨大冲击。《普通高中语文课程标准》所要求的“能独立修改自己的文章，结合所学语文知识，多写多改，养成切磋交流的习惯。乐于相互展示和评价写作成果”^【10】，在活动过程中都得以充分体现。活动的主题、时间、地点是开放自由的；或自选、自写、自改、自评，或互导、互评、交流、争辩，学习的方式是自由开放的。学生正是在这样一个立体多维的环境中，经过感知、內孕、外化，并在反复的审美实践中不断丰富和重组自己的思想，培养更新的写作意识。

在开放性的、以学生为主体的写作活动中，教师的主导地位不但不会削弱，反而能使教师依据“放而有序，序而出活”的原则，更加充分得施展自己的主导作用：在作文价值导向、目标和序列拟定、程序和活动安排等方面因势利导，在学生难以深入时相机诱导，在学生出现差错时迷津指导，还要分类指导，个别辅导……当教师以“参与者”、“合作者”的身份与学生建立起民主、平等的关系，学生被动、消极应付写作的情绪也就消解了一大半。

当学和教的方式发生转变，评价体系也应随之变化。《普通高中语文课程标准》强调“应关注学生的写作态度和写作水平”，^【11】正是力求构建新的评价体系。从重结果到重过程，从单一评价到多元评价，粤教版高中语文2010修订版新增加的“写作活动评价表”即是这种转变的最佳载体。其实，在活动过程中我们可以将评价体系进一步拓展延伸。笔者在英国桑德兰城市学院考察学习的时候，被课室张贴、陈列的五彩缤纷的作业、作品所吸引，深感作业的多元呈现是多元评价的前提条件。幸运的是，在校领导的大力支持下，学生在“感悟自然”活动中为家乡、学校撰写的佳联，被印刷、张贴于学校长廊的柱子上。又恰逢学校实行“开放月”，富有书香气息的长廊成为学生、老师、家长流连忘返的地方，产生了良好的社会影响。反之，这种充分而广泛的评价又再次激发出学生的热情，使他们有信心和兴趣投入到新的活动和创作中去。

 

当然，在学生课业负担重、考试负担重的现实教育环境中，开展写作活动遇到重重困难是可想而知的，对于学生把握时间精力的能力、教师调控管理的能力以及双方的持久意志都是不小的考验。我们甚至不敢奢望穿越精彩活动构建的桥，就能抵达成功的彼岸，但至少可以让我们在作文教学的探索之路上走得更快、更稳一些。有朝一日，学生以及我们自己能够如柳宗元一样“引笔行墨，快意累累”，那么作文教学就是真正进入了理想境界。